KONTROL TERAKHIR (29 Agustus 2006)

“Kalo disuruh lanjutin kemonya lagi sama dokter gimana?”

“ Ya lanjutin aja “

“ Besok masuk?”

“Iya, aku urus pagi, mama datang buat masuk aja sorenya kaya terakhir kemaren”

* * *

“ Asalamualaikum…”

“Waalaikumussalam, gimana ni? Mana hasilnya “

“ini dok, saya ngga ngerti gimana baca nya”

Dan 3 amplop putih berpindah tangan.

“Wah udah bagus sekarang amplopnya ya. Buka setiap hari kerja, o..libur tutup, tutup kalo saya libur….” Buset dokternya nge-garing…

“Lho apa ini? Ow.. hati dan ginjal normal, bagus ini..”

“Ini yang hasil cek darah nya dok”

“35,4… bagus.. mana yang lama?”

…………..

“Sebelas ribu..?? Ini kapan? “

“Itu sebelum operasi dok, tapi katanya itu hasil enceran karena ngga kebaca nilainya. Dibawah kan ada keterangannya nih. Nilai rujukannya sih tetap dibawah 35 katanya ni…”

“Hasil enceran gimana? Yang pasti kan sekarang disisni tertulis sebalas ribu, sekarang dah 34,5..”

……….

“Itu satu amplop lagi yang hasil USG 3 dimensi nya dok”

“ Wah masih ada massa ini, merah-merah ini… 2 cm… ngga apa-apa ini mungkin jaringan biasa. Aliran darahnya 0,6. Kalo <>

Diam-diam gw membuka hasil USG sebelum operasi dulu, diketerangannya tertulis IR ato aliran darah kata dokter barusan 0,2…

“Obatnya pake apa kemaren? Paxus ya?”

“Iya dok”

“Haha.. iyalah dilibas sama Paxus… Bagus ini, ngga apa-apa. Sekarang bagaimana..??”

……….(hening..tick..tick..)

“Kita minum obat sekali sehari aja dulu selama sebulan ini ya? Setelah itu cek darah lagi”

Para dokter terbiasa menggunakan kata “kita” padahal nyuruh… Kita operasi aja ya… kita cek darah dulu ya.. kita cek hati dan ginjalnya juga ya… Kita USG pake yang 3 dimensi… kita liat hasil labornya dulu.. kita minum obat… Padahal yang minum obat ya pasien nya doank.

“Kalo makanan sebenarnya ada pantangannya ngga sih dok?”

“Ada…”

“Apa aja dok?”

“ Jangan makan salak yang belum dikupas kulitnya, apalagi duren…”

Whakaka…dokternya melucu… belakangan ni dokter emang jayus.Udah keseringan ketemu kali. Dulu sih… wadouw… teriak-teriak aja kaya marahin ngejelasin apa-apanya.

“Sebelum puasa kita cek lagi ya? Kapan puasa?”

“Tanggal 24 September”

“Sekarang tanggal berapa?”

“Sekarang 29, sebulan lagi”

“Sebulan kurang 5 hari lagi dok”

“Ato abis lebaran aja? ……… Ya abis lebaran aja ya, biar tenang puasanya. Anggap aja penyakit ini ngga ada dulu”

“Iya dok, nanti saya perbanyak minum jus jadi 3 kali sehari aja, sekarang kan 2 kali sehari”

“Iya yang bagus itu pake omat, wortel, trus ini… brokoli..”

“Brokoli? Disayur ato di jus dok?”

“Di juice aja, kalo disayur paling berapa sih yang kemakannya. Brokoli itu anti kanker lho.. Kalo pait tambahin gula aja dikit..”

“ Dicampur aja ngga apa-apa kan dok? Saya biasanya dicampur semua wortel, tomat, sama timun”

“Ya ngga apa-apa… Utamain wortel, tomat dan kalo bisa brokoli… Nanti kalo kantong mulai seret boleh ganti sama timun dan bengkoang…”

“ Hahaha….”

“Iya sekarang kan emang udah mulai seret ni dok….hehe..”

Syukurlah…

Dan hujan yang menyertai kepergian dari ruang praktek dokter sore itu sama sekali ngga bikin dunia terlihat suram. Tapi ini akhir bulan bo…biasanya kesini cuma buat konsul + minta pengantar masuk RS tanpa perlu beli obat. Taunya sekarang dikasi obat buat sebulan.. Ya lumayan….

“Obat apa ni mbak?” Kalo suplemen biasa si yu dadagh bubye…

“Suplemen.. tapi bukan suplemen biasa, buat ngambat pertumbuhan ..hm..sel…uhm…biasanya buat anti kanker…” lho kok tau pikiran gw ya?

“Mahal ga? Harganya berapa?”

“ Sebentar ya… …… Rp. **** semuanya”

“Mum… se**** duit ku ada Rp.***** nih, ambil semuanya aja ya?”

“ Bayar dokternya kan belum tu… jadi semua Rp. ****”

“ Cukup kan?”

“ Ambil separo aja dulu deh.. kartu… itu bawa ngga?”

“ Apa? ATM? Bawa… Eh disini ada ATM ngga mbak?”

“ Ngga ada. “

“ Ambil separo aja obatnya ya..”

“ Ya.. separo ya… “

Masih hujan…tapi dunia mulai terasa sedikit suram… Whakaka…