KESAN PERTAMA

"Dimana ibu operasi dulu?!" Dokter ONk ini baru untuk pertama kali nya muncul setelah mengoperasi nyokap seminggu yang lalu. Dan langsung nanya dengan kasar begitu sebelum langkahnya sempat berhenti mengayun di dekat tempat tidur nyokap. Ini kesan pertama gw sama dokter yang begitu populer dipenyakit ini, disini. Begitu di jawab nyokap, dia langsung mencecar siapa dokter yang mengoperasi nya. Apa yang dia bilang. Gimana hasil PA (patalogi anatomi) dan segala macam. Sementara nyokap gw masih terbaring lemah abis operasi.

Coz ngga mau nambah stres nyokap, gw ngebuntutin dokter Onk itu keluar buat nanya lebih lanjut. Dan hasilnya....
"Itu udah ngga bisa di apa-apa in lagi! Mau di bawa kemanapun sama saja perlakuan yang bisa didapat. Kemungkinan survivenya cuma 30%. Seharusnya dari kista pertama itu udah harus ditangani. Bukannya di biarkan."
"Iya dok, dokter yang dulu sempat ragu coz hasil PA nya ada dua lembar. Yang satu bilang ganas, yang satunya bilang biasa. Dokter nya juga sempat bingung"
"Itu kan katanya, buktinya mana!! Hasil PA yang dulu mana?!?"

PAUSE!!
Sebentar... tunggu... wait... kenapa dokter ini marah-marah aja? Udah tau nyokap gw parah gitu kok nadanya begini??? Hmmm.. gw bisa ngerti. Dokter ini sebelumnya udah pernah gw denger dari temen-temen gw. Dan salah seorang temen gw dikantor bilang dia suka kesel menerima pasien "lemparan" dari dokter lain yang udah "parah-parah". Bukannya di kasi ke dia dari awal. Dan persis sekali dengan kondisi nyokap gw. Operasi pertama sama dokter lain yang kerjaannya "ngga beres", 2 th kemudian masuk lagi pake rujukan dokter beda lagi, di tangani sampai hari operasi sama dokter yang merujuk, begitu operasi di jadwalkan berdua sama dokter Onk ini, dan pasca operasi 100% diserahkan ke dokter Onk ini yang kemungkinan penyakitnya sembuh kata dia cuma 30%. Gimana ngga sebel kalo lo jadi dokter ini... Mungkin sedikit frustasi coz menyadari kalo di kasi ke dia lebih awal ni pasien ngga bakal sampai kaya gini kondisinya.

"Ngga tau dok,diambil sama dokter yang dulu katanya"
"Ngga mungkin, masa ngga ada di kita"
"Sekarang gimana dunk dok?"
"Sekarang udah nyebar, nempel di luar usus, ngga bisa di buang lagi"
"Yang kemaren di buang waktu operasi apa dok?"
"Itu cuma massa nya yang di #$%^#@^ (bahasa kedokteran gw lupa)"
"Apa itu dok?"
"Yah apa ya... apa ya tu bahasa ininya (nanya sama perawat2 deket sana yang nyuri2 liat dokter marah2in gw) selubung usus lah..buat di uji PA"
"Stadium berapa dok?"
"Itu.. yah stadium 4 lah kalau saya lihat, uji PA pasti hasilnya ngga akan jauh beda. Tapi tunggu aja, liat hasil nya nanti" dan dokter itu melanjutkan menulis laporan dia di status pasien, nyebutin kenceng-kenceng semua kesimpulan dia berikut obat kemo yang mau dipake plus dosisnya. Smua dengan bahasa kedokteran yang banyakan ngga gw ngerti. Nyuekin gw yang masih ter-gugu-gaga ngedenger penjelasan dokter yang sangat tidak menenangkan. Dan gw masih berusaha mencari pegangan...

"Bisa di tangani disini atau harus dikirim ke tempat lain dok?" gw sebelumnya udah sedikit banyak tau info penyakit nyokap gw dari dokter pertama yang menangani nyokap disini. Dokter yang pertama itu ibu-ibu cantik yang sangat ramah dan menenangkan jiwa. Anti thesisnya dokter ini lah. Penjelasannya menyejukkan dan memberi harapan, walo akhir2 ini ngambang ngasi penjelasannya. Makanya gw ngejar dokter ini coz si ibu dokter udah bilang kalo hal ini udah diluar keahlian dia.
"Saya pikir obatnya sama saja, di Sumatera Tengah ini saya satu-satu nya ahlinya. Kalau di bawa ke Jakarta pun paling yang membedakan penunjang nya saja buat nambah..bla..bla.. (dan berderet lagi bahasa planet itu...) Ngga bisa itu, untuk sembuh normal lagi itu ngga ada lagi, dibawa kemanapun kemungkinannya cuma 30% !!
"Kalo keluar?"
"Sama saja dimana pun, paling bisanya di kemoterapi dan kalo pun bisa buat ngehambat perkembangannya. Sekarang ini kan ada undang-undang yang ngatur dokter biar ngga merahasiakan penyakit pasiennya jadi saya kasi tau yang sebenarnya aja. Ya?"
dan berlalu lah Pak dokter...