KE DOKTER (LAGI...)

Kemaren gw nemenin nyokap ke dokter (lagi). Seharusnya jadwal kontrol nyokap bulan lalu. Tapi karena biasanya nyokap suka sewot kalo gw rewel ngingetin ke dokter, akhirnya bulan lalu gw acuhin juga. Dan kemaren ni beliau duluan yang ngajak gw ke dokter. Yang ada belum-belum gw udah stress duluan jadinya. Coz gw tau banget lah ma nyokap. Kalo ngga sakit-sakit banget dia ngga bakal mau ke dokter.

Dan mengetahui fakta kalo perut bliau sakit kalo ditekan, gw makin stress. Gw ngerasa udah lalai aja. Gw belakangan jarang bikinin juice nya. Gw nggak gambilin resep obat terakhir yang baru di ambil setengah (abis nyokap bilang “cuma vitamin ini”).

Masuk ke ruang praktek dokter makin bikin stress, pasien lagi rame dan nyokap seperti biasa beramah tamah dan berbagi cerita sesama pasien. Denger cerita para pasien itu makin bikin lemes. Gw ingat masa-masa yang diceritain para pasien itu, yang sekarang mereka ceritain dengan sedikit bangga telah berhasil melewatinya, yang mereka ceritain sambil kadang berbagi tawa. Ngetawain masa-masa parah. Ironi.

Tiba waktunya nyokap bertatap muka langsung dengan Dokter.
“Gimana kabarnya...?”
“Sakit lagi Dok, bla..bla..bla..”
dan dokter sibuk membaca ulang riwayat nyokap di kartu rekam medisnya.
Dan nyokap gw sibuk menceritakan sakitnya. Berusaha mencari alasan rasional kenapa bisa sakit
“Abis makan ini...abis makan itu...seminggu lalu begini...kemaren ini begitu...”
dan dokter masih membolak balik sambil menulis sesuatu
“Coba-coba kita liat sana...”
dan nyokap gw beranjak ke kamar periksa sambil terus melanjutkan ceritanya.
dan dokter masih menulis dan mengamati tulisannya.
“Meradang lagi nih kayanya...”
cetusnya berdiri kesal sambil melempar pena keatas meja.
Gw yang masih lemes dan sama sekali ngga berminat ngomong sama dokter rada tersenyum sinis.
Kesel dok?
Sama dunk perasaan kita.
Gw juga kesel.
Napa ngasih aja nyokap berenti di kemo ke-4
Napa nyuekin hasil USG abis kemo 4 yang bilang masih ada benda asing 2cm itu.
Napa nganggap udah normal hasil Ca 135 yang baru 34,5
Napa ngeremehin lagi hasil USG 2 bulan lalu yang tetap bilang masih ada sel gak normal itu walo makin kecil.

PADAHAL saat pertama kali ketemu dokter ini, kesannya udah ngga ada harapan.

Dan dari kamar periksa terdengar suara dokter
“Hasil USG terakhir ga apa-apa tapi kan?”
“Ngga apa-apa dok”

dan gw cuek aja denger jawaban nyokap yang ngga 100% bener itu. Gw lagi sibuk baca kutipan di kalender meja dia “Happines is not destination. It is method of life. -Burton Hills-“

Dan kembali kemeja dokter itu, nyokap gw udah ngga nyerocos lagi, siap-siap dengar vonis dokter. Dokternya sibuk nulis resep. Masih sambil ngeliat riwayat pasien. Dan membolak-baliknya. Dan menulis disana.

“Apa sih ini..? Tulisan sendiri ngga kebaca. Berarti dokter beneran ya? Kalo ngga bisa baca tulisan sendiri..”

Maaf dok, gw lagi ngga minat nge-garinx.
Dan kertas resep berpindah tangan.
Udah.

Lho?? Gw bengong...
Jadi?? Gimana keluhan nyokap tadi??
Kali di kamar periksa tadi nyokap udah konsultasi dengan jelas, pikir gw.

Tapi ternyata nyokap sama bengongnya sama gw. Gw ngga puas dan nyokap lebih ngga puas lagi